JOURNAL

昔レコードを買うと、何回かターンテーブルに乗せて、ジャケットを眺めながら聴き、その後は手間を省いて（ここがもうレコードマニアとは言えないところなのだが）気軽に聴くために、すぐにカセットテープに録音したものだった。今はCDになってジャケットを部屋に飾ったり、じっとジャケットを眺めながら聴くという行為はしなくなったが、とても気軽に聴ける。もっと手軽そうなダウンロードは今はまだ利用しない。そこまで落ちたくない、という人は周りに結構いる。気持ちは非常によく分かるが、僕には簡単に首肯できないところがある。昔レコードが店頭から消え始めた時、CDを馬鹿にし、CDには手を出さないよ、と言っていた二十歳くらいの自分をよく覚えているからだ。いつか僕もクリック一つで曲をダウンロードして、アイポッドやスマートフォンで音楽を聴くようになるかもしれない、と少しは思っている。近頃はどんな形であれ、音楽を聴いている若い人を電車や町で見かけると、それだけで嬉しくなる。音楽という芸術の価値を理解しない、日常生活で必要としない人が増えた。なくても生きられる、という軽いものでは本来ない。文学も音楽も、もっと「生」に貼りついて時には「死」にすらぴったりと寄り添って、簡単には剥がせないもののはずなのに。そして、文学や音楽にとって代わるだけの力のある芸術はまだ現れていないのに。

　ロッド・スチュアートの「Atlantic Crossing」を最近、寝床に横たわりながら時々夜中に聴いている（レコードもあるが通しで聴けるので就寝用はいつもCD）。マッスルショールズ録音独特の音の凄みを感じるポイントが、今と昔では違っていたりして、面白い。眠気が飛んでしまう。アイズレー・ブラザーズのカバー「This Old Heart Of Mine」を聴くと、この曲を下敷きに作った（のでは、と勝手に想像している）ニック・ロウの名作「Cruel To Be Kind」まで聴きたくなる。長らくニックの音楽とも離れているからだ。ブリティッシュ・ロックに夢中だったのは30年前。太田区民会館でニックが弾き語ったこの曲を思い出す。キ〇ルをして帰った帰路も思い出す。そうして益々眠れなくなる。

追っかけるのはやめた　無鉄砲さは醒めた

橋の上に朝が来て　川に光が射して　

OK childいつでも　三つの夢があったもの

寒い日が続いてたな　明日なんてなかったな

目をつむってみるよ　歌ってみてくれよ

最後の夜じゃないか　笑って終わろうじゃないか

これはその頃、同時にテックスメックスにものめり込んでいて、意気込んで作ったポルカ調のメロディに乗せた歌詞。その時こういう気分で書いた訳ではなく、今思えば、いつか自分もこういうことを感じる日が来るのか、と想像して書いたようだ。軽い言葉遣いだが、根こそぎ持っていかれるような喪失の瞬間がテーマになっている。実際かなり後に、そういう種類のどん詰まりを経験した時、僕は果たしてこの歌詞のような感覚を味わったのだろうか。結局、そうではなかった、と思う。昔のことなので、記憶も鮮明ではなくなって来てはいるが、それまで見向きもしなかった歌謡曲とか、そういうものばかりに耳が行ってしまっていたのを何となく覚えている。同様に何の関心も持っていなかったジャズを急に聴き出したのはそのすぐ後だった。不眠の日々の中、本当は飲めない酒を飲み、深夜放送でルパン三世を見て、その後ジャズを聴いたらやっと眠れた。それも覚えている。それだけだ。遠い過去の話なのに、客観的にその周辺の日々の気持ちの動きを的確に表す言葉を僕はいまだに持たない。僕は音楽を続け飯を食い、労働もしていた。よく眠れなかったがともかく生活していた。その時、僕が根こそぎされたのは、言葉であったのかもしれない。