JOURNAL

枚方は、峠を一つ越えればすぐの場所だから、僕の住処を「ほぼ大阪」と思っている人は案外いる。「ほぼ奈良」も同様。どちらにせよ京都という認識をされにくい深南部で、僕自身京都に住んでいる実感はない。国道１号線の枚方に、とてもバブリーな造りの喫茶店があり、免許取りたてで、二日ぐらい寝なくても全然平気だったまさにバブル真っ盛りの頃、よく行った。近い場所で朝方まで開いていたのはその店と、牛丼屋だけだったからだ。その店が、営業は続けながら売りに出ていると、枚方在住の若い友人に聞いた。それで、という訳でもないが、先日久し振りに会った、こちらは同級生の友人とコーヒーを飲みに行った。「旅に出たいなあ、一人で、十五年くらい」と言うので、「それは旅と違て失踪やろ」と笑うと、友人は笑っておらず、全くの無表情でアイスコーヒーに差したストローをいじくっていた。僕はその男の細君の顔を思い浮かべながら、口を開きかけて、そのまま言おうとした質問を呑みこんだ。その「旅」について何をどう聞いても、もう友人は笑わないだろう。そう確信したからだった。