大野木一彦のJOURNAL・ブルースハープ・ライブ・レッスン情報

JOURNAL

古井由吉さんが亡くなった。たった今訃報に触れて寂しく思っている。コメディアンで作家の某氏がこの作家を敬愛していて、メディアで名をよく挙げていた。宣伝効果は大きいのだろうが、果たして知名度はどの程度高まったのだろう。
だいたい読んだと思うが衝撃の大きさでは「夜明けの家」とエッセイの「魂の日」。あと講談社文芸文庫に入っている自選短編集「木犀の日」は古井氏の文学の真髄に触れるのに格好の一冊だと思う。僕にとってこの作家は前後期に分けると後期のものに特に打たれた。大江健三郎も、一般的には初期作品の人気が高いが、僕は「同時代ゲーム」以降の10年くらいの作品に衝撃を受けた。たぶん生涯消えないくらいの衝撃だ。小川国夫はどちらかと言えば初期。もちろん後期も素晴らしいが「若潮の頃」を図書館で借りて読んだショックは大きかった。
　音楽を聴いて自分の歴史のある瞬間を思い出すことはよくある。その時期に特によく聴いていた、ということだ。本でもそれはあって（数は少ないが映画でもそういう体験はある）、明確なある時期、限定的に耽溺していた書物と言うものがある。尾崎一雄や藤枝静男、上林暁など私小説の作家ばかり読んでいた時期もあるし、フランスの哲学書しか読めなくなっていた時期もあった（どこまで理解できていたかはまた別な話だ）。古井氏は書店で見かければ手に取ると言う感じで、長く作品を追って来た人で、和洋合わせてそういう作家が何人かいる。そのうちの何人かは故人で新作はもう出ない。享年82歳。年を重ねるごとに凄みが増して、誰も到達しえない場所に行った作家だった。

JOURNAL

ハーモニカの話。スピード調節が出来るテクニックはいくつもあるが、隣り合った穴を交互に鳴らす通常のトリル以外は意外とコントロールが難しい。これは僕の話です。1音飛ばしてトリルする、リトル・ウォルターが必殺技的に繰り出すタングトリルのスピードアップはとても苦しい。そこそこのスピードだと思う時もあるが全然気持ち良くできない。口の中の筋肉の問題か、脳も関係しているのか。スロート・ヴィブラートの音のうねりのスピードは変えられない、と言い切る人もいるがそんなことはない。腹筋や気道の開け閉めなど色々使うが遅くも早くできる。ただ、放置すると年を経るにしたがって段々と遅くなっていくのは自然なことのようだ。単純に筋力の問題だからである。ポール・バタフィールドのスロート・ヴィブラートは奏法がパッカリングであることを差し引いても、スピードも深さも素晴らしい。晩年までそれが衰えなかったのは凄い、と思ったが、彼は40代で亡くなっているのだ。40代はまだ大丈夫な気がする。50を超えて、そういう事を気にするようになった。上に放置すると、と書いたが放置しなければ良いのである。腹筋と喉の筋トレが必要だ。

JOURNAL

重いものを一杯持ち上げたり運んだりする作業を2日続けてした後で、今日は十三でライブだった。心やすい、実力あるメンバーとのシンプルな音のライブでそれ自体はとても楽しかったが、マイクを握る手も立ちっぱなしの足も筋肉痛でうまく力が入らず困った。ヨシが歌ったナイトホウクの「Jackson Town Girl」は素晴らしかった。

先日南こうせつの「美映子」という曲がラジオから流れていた。岡本おさみの詞だったな、とすぐに思い出した。抒情に流れそうなメロディが言葉の力で強靭になっている。サイモンとガーファンクルの再結成について語る一節など当時小学生だった僕でも胸に迫るものを感じる。その時代を生きた観察者のリアルな目がそこにあるからだ。岡本氏は襟裳岬にしても、きみの朝にしても、学生運動の匂いがずっと付きまとう作詞家だった。少なくとも僕にとってはそうだった。作詞家と言うより、詩人と呼びたい人だったがご本人は歌の言葉に強いこだわりを持っておられたようだ。そういう作家が、沖縄に目を向けるのもとても自然で、ぐっと柔らかいトーンになったが、ネーネーズに書いた岡本氏のいくつもの詞も良いと思う。「されど、われらが日々」のような小説を読んである種の郷愁と胸を痛みを覚え、美映子やきみの朝を聴いて、社会と若者の関わりが今とは全く深さも濃さも違った時代の空気をかぎ取れる若者が今の世にどれだけいるだろう。少ないから、多いからどうということではない。ただ置き去りにされた空虚さのようなものを、何となく持て余すだけだ。同じく最近のラジオで、スマップの夜空ノムコウの作曲者の女性が、時は移ろう、ということを実感させる歌だ、と話していた。スガシカオの言葉の力に補強されたこの楽曲についての言葉だ。僕はこの作曲者の他の歌も、スガシカオも正直にいうとちゃんと聴いたことがない。しかし、夜空…からは、本当に刹那的なものを、情感をこめてスナップにした優れた言葉の力を感じる。ノムコウとか、やらかい、などという日本語の使い方にいつまで経っても抵抗感が拭えないのだが、そこを差し引いても。