大野木一彦のJOURNAL・ブルースハープ・ライブ・レッスン情報

JOURNAL

SNSは演奏の宣伝しかしていないし、それで良い気がしている。もっと卑近で個人的なことはこちらに記したい。

テレビを見るともなく見ていたら、椎名桔平が吼えていた。ドラマの宣伝？それを目にして懐かしくてちょっと笑ってしまった。この俳優の転機になった映画「ヌードの夜」を思い出したからだ。バブルは崩壊していたが、一般的にはまだまだ楽観して浮かれ騒いでいた人も多かった93年公開。僕は監督の石井隆の昔の劇画作品にその頃注目していたので、興味があってビデオで見たのだった。憂愁に満ち満ちた劇画をそのまま実写にしたような暗い映画だが、僕は好きだった。細部は忘れかけているが、ストーリーはバブル版・雨月物語のような感じだった記憶がある。狂気と紙一重の淵を彷徨うチンピラが椎名の役どころで、彼は全編吼えまくっていた。その声を久しぶりに聞いて、バブル崩壊直後の、世紀末に向けてひた走る街の雰囲気を思い出して懐かしかったというわけだ。あの当時を懐かしくて笑う、などという日が来るなど想像もしなかった。あの頃の自分がやっぱり正しくて、今はそれを分からくなっているのではないか、つまり自分は退行しているのではないか、という感じすらするくらいだ。それくらい当時は深刻だった。暗い予感が後から後から湧き上がって抑えられないような日々を過ごしていた。個人的にも色々あったが、この「予感」はそういうことではなく、世界規模の精神瓦解の予感、「疾病としての共通言語の喪失」の予感、みたいなことだ。今日通じている言葉が、明日には全然違う意味になって、今日と同じ使い方は出来なくなる、とか…。むにゃむにゃとそういうことを喋ると、当時割と分かってくれる人が周りにいて救われた気がしたことも覚えている。”何が起こっても変じゃない”と歌う曲が売れに売れたのは95年。歌っていたバンドは僕と世代も近いので、彼らもきっと僕と似たようなことを感じていたのだと思う。別にこのバンドのファンということもなかったが、「なっ」なんて勝手に打ち解けた気分になって聴いていた気がする。香山リカの「自転車旅行主義」と岡崎京子の「チワワちゃん」が94年、この二人も世代的に近い。読んでちょっと元気になり、「どうすれば良いんでしょうね、先輩」という気分になっていた。当時の予感のある部分は当たっていたし、杞憂だった部分もある。何にせよ、僕らは生きていて、言葉の通じる人も周りにいる。それは良かったなと思っている。

JOURNAL

ビッグ・ウォルター・ホートンはたくさん聴いて無数にコピーしたハーピストの一人だ。そう言うと何となく意外そうな顔をする人もいるが紛れもない事実だ。取り分け「An offer you cant refuse」は昔から、そして今も彼の最高傑作だと思っている。初めてアナログ盤で聴いた時の衝撃はずっと忘れられないだろう。音が悪いし半音キーがずれていてコピーしようにもハーモニカがなく慌てて買いに走った記憶がある。キーの合うハーモニカを入手しても結局若い僕の手に負えるプレイではなかった。演奏を始めて、最初の激しい無力感を味わったのはこのアルバムによってであった。遥かに時は経ち、阿佐ヶ谷のBハウスでS木保、T－ス〇ム両氏とこのアルバムを聴いて盛り上がったのはつい数年前のこと。この夜のこともずっと忘れないと思う。

JOURNAL

20年以上前、朝日新聞で連載していた「悲しみの港」が小川国夫との出会いだった。身辺あわただしく、色んな物事が変化しつつある時期で、こういうものをその時の自分が欲していたということだと思う。いわゆる内向の世代、と呼ばれるグループの一人として名前は知っていた。つげ義春の漫画に、一度、名前が出ていて、コマの一つに小川の初期作「アポロンの島」の単行本の絵が描かれていて、読んでみたい、と思っていたがそれでも手に取ることはなかった。ネットも普及しておらず（もう使っている人は大勢いたが、僕はそういうものに関心がなく、携帯すら持っていなかった）通販の本屋もまだない時代。普通の書店になかなか小川国夫は置いていなかったという事情もある。「悲しみの港」はすぐに作品世界に入り込んで抜け出ることが出来なくなった。翌日の新聞が待ち遠しかった。新聞小説に心躍るなどそれまでなかった経験だ。連載が終わり、本になったものを買って改めて通読した。この人の小説は、ページを開いた時の字の並び、隙間など、ビジュアルがまず僕を惹きつけるのだと気づいた。当時新しいものが手に入りやすかったから、次は「跳躍台」を読んだ。こちらは短編集。これ以上ないほど彫琢された文章と、フランス、ギリシャ、そして大井川流域を結びつける作者の目の力、そして相変わらず本を開いた時の見た目の格好良さ。図書館で借り、古本屋をめぐり、その後しばらくは本当に夢中で読み続けた。

つい最近、川上美映子が数回にわたって村上春樹に行ったインタビューをまとめた「みみずくは黄昏に飛び立つ」を読み、村上が文章の「見た目」に言及している箇所を見つけた。見た目はやはり大事なのだ、と僕がかつて小川国夫の文学に対して感じた直感のようなものを補強してもらった気がした。川上がとても素晴らしいインタビュアーであることがこの本を読めばしみじみ分かる。対談集と言ってよいほどの濃度の高い対話が延々と続いて、非常に面白い本です。